이 할머니는 딸 둘과 함께 귀국하는 방법도 생각해봤다. 하지만 고개를 저은 건 딸이 먼저다. 이 할머니는 “딸이 한국말을 모르니까 ‘어떻게 한국가서 살겠느냐’고 하더라”며 “결국은 내가 왔다갔다 해야지”라며 말 끝을 흐렸다.

이 할머니는 “한 달은 한국에 있다가 사할린에 세 달 있다가 그렇게 할 심산”이라며 “만에 하나라도 잘못되면 아이들 옆에서 죽는 게 낫지 아이들 힘든데 한국까지 왔다갔다 하게 할 순 없지 않느냐”고 자식을 두둔한다.

“먼저 영주귀국 한 사람도 이맘 때쯤 많이 들어 온다. 여름에 더워서 못살겠더고 하더라고. 한창 더운 7~8월쯤 러시아 왔다가 날씨 선선해 지면 10월쯤 한국으로 돌아간다고 한다. 나도 그렇게 될 것 같다.”

이 할머니는 “가기 싫었는데 유즈노사할린스크시에 사는 친구가 가자고 졸라서 가는 것”이라고 이유를 들었다. 현재 영주귀국 사업이 2인1조를 기준으로 지원되다보니 부부가 아닌 이상은 이렇게 ‘짝’을 찾아야 한다.

이 할머니처럼 올해 영주귀국을 신청한 사람은 우글래고르스크시에만 30명, 삭조르스크시에도 10여명 남짓있다. 하지만 한국에서 ‘장밋빛 미래’를 발견하는 이들은 몇이나 될까. 또 남아 있는 이들을 위로할 수 있는 ‘장밋빛 미래’는 무엇일까.

“우리 주인(남편)이 한국에 꼭 가겠다고, 여기선 절대로 자리 안 잡겠다고 했었다. 영주귀국이 99년도 정월에 가능해졌다. 그러면 뭐하나 우리 주인은 9월에 돌아갔는데. 우리 주인이 한 번 갔다오고 싶다는 그 말이 마음에 걸려서, 이젠 가기 싫다.”

‘너무 늦었다’는 원망 때문이리라. 하지만 그뿐만이 아니다. 가고 싶은 마음이 있어도 물리적으로 불가능하기도 하다. 안 할머니는 “이제는 맥도 없고, 병도 얻어서 영주귀국이나 모국방문을 못하는 이유도 있다”고 말했다.

자식들과 ‘생이별’ 해야하는 현실도 쉽게 영주귀국 신청서를 작성하지 못하는 한 가지 이유다. 사할린에서 태어났다는 김인순 할머니(75세)의 남편도 브이코프 탄광에 모집으로 왔다가 고국으로 돌아가지 못한 경우.

김 할머니는 “우리 주인은 온갖 고생을 다 하다가 3년 전 돌아갔다”며 “자기도 부모형제 놔두고 와서 사할린에서 평생을 보내며 불효를 했는데 어떻게 또다시 가족을 버리고 가겠느냐”고 귀국하지 않겠다고 고집을 부렸다고.

이미 ‘러시아식’으로 길들여진 입맛 도 선뜻 한국행을 선택하기에는 장애로 작용한다. 김홍식 할아버지(64세)는 한국에서 사할린으로, 다시 일본으로 이중징용 됐다가 한국으로 귀국한 아버지와 두 형님을 만나러 1990년대 한국행 비행기에 몸을 실었다.

아버지는 이미 돌아가셨고 형님과 일가 친척을 만나 한달쯤 한국에 있었다는 김 할아버지는 러시아 식단에 길들여진 입맛이 가장 큰 고민이었다고 살작 말한다. 그는 “러시아에서 먹던 돼지기름을 찾으니 형수님과 형, 동생 다들 ‘왜 그런 걸 먹느냐’는 반응이었다”며 “그 후에 세달 더 있었지만 음식 때문에 많이 고생했다”고 전했다.

물론 영주귀국을 싫어하는 부류만 있는 것은 아니다. 올해 영주귀국을 신청한 김기연 할머니(76세)는 “아이들도 다 키워놨으니까 고향구경도 하고, 편안한 곳에 가서 얻어먹기도 하고 구경시켜 주기도 하니 좋지 않을까 싶다”며 기대감을 내비쳤다.

김원진 삭조르스크 한인회 부회장(67세)도 영주귀국을 신청했다. 곧 김 부회장은 입국 날짜가 확정되고 한국행 비행기에 몸을 싣기만 하면 될 날을 기다리며 “기대된다”고 해맑게 웃어보인다. 하지만 떠나는 마음이 편한 것 만은 아니다.

김 부회장은 “여러가지 이유로 사할린에 남아있기를 택한 사람이 많다”며 “이들에 대한 지원도 잊지 말아야한다”고 당부했다. 사할린에 남는 이들에게 가장 필요한 지원이 무엇이냐는 질문에 김 부회장은 “역시 생활비 지원이 절실히 필요하다”고 강조했다.

재외동포NGO 대회에 참가했던 한 참가자는 “사할린 한인 중에서도 부자와 서민층 구별이 되더라”며 “러시아에서 살기 편한 부자들은 영주귀국 사업을 신청하지 않는 경향을 보인다”고 소감을 밝혔다.

러시아 사할린에서는 영주귀국 사업이 가난한 가족이 ‘입’하나 덜기 위해 사용하는 ‘현대판 고려장’ 같은 최후의 수단이 되지 않으라는 법도 없다. 다만 다른 점은 ‘현대판 고려장’은 부모가 자진해 ‘고려장’을 택한다는 차이일 뿐이다. 모두가 웃는 재외동포 정책은 없는 것일까.

사할린= 글 / 사진 김유리 기자 grass100@ytognsin.com